Imparare a essere genitore in un mondo che non posso controllare

Nella mia prima settimana di maternità, i miei capezzoli sanguinavano. Ben presto ho avuto dei dotti ostruiti e ho dovuto massaggiarli nel cuore della notte. Poi c'è stata la dolorosa vescica da latte che è durata due mesi e mezzo, più della metà della vita del bambino, e che, su istruzione del mio medico invece di un appuntamento, mi sono infilzata con un ago inutilizzato del kit da cucito. Due volte.

Ho avuto la fortuna di poter allattare, ma ho scelto di farlo soprattutto perché sentivo che dovevo farlo. I libri dicevano che l'avrebbe protetta, resa forte, tenuta al sicuro. Ma da quando sono diventato genitore, ho imparato che, qualunque cosa faccia per proteggerla, per renderla forte e sicura, non ci sono garanzie. Ho anche imparato che anche quando fa male, anche quando è difficile, anche quando è inutile, continuerò a provarci.

Sembra che mia figlia abbia sempre vissuto con il pericolo nell'aria. È nata nel 2020 e, proprio quando era abbastanza grande da farsi strada tra la folla e i germi, il mondo si è spento. All'improvviso, tenere la mia bambina al sicuro è stato esponenzialmente più difficile, con minacce nell'aria stessa che respirava. Non sapevo nulla di come crescere un figlio, e ancor meno di covid. È stato il momento più incerto che abbia mai visto, in un momento di incertezza mondiale.

Attraverso ogni sfida, ogni grido gassoso e ogni notte insonne, ho sussurrato al mio bambino che ce l'avremmo fatta. Allora ho pianto per la solitudine, per l'impossibilità di presentarla alle persone che le volevano bene, per la paura che contraesse un virus senza precedenti. Fuori dal mio appartamento c'erano le sirene e il silenzio, quindi sono rimasta a casa e ho allattato. L’assistenza infermieristica è diventata routine e insensata. Il mio corpo creava il latte senza che io lo chiedessi e il suo, fin dalla nascita, sapeva come ottenerlo. Abbiamo risposto alle nostre esigenze, creando i primi filoni di un rapporto.

Volevo allattare per un anno. Ma ha compiuto 1 anno, poi è passato un mese, poi due mesi e abbiamo continuato. Proprio quando sembrava che fossimo entrambi pronti a smettere, gli scienziati hanno scoperto che le mamme vaccinate trasmettono i loro anticorpi attraverso il latte materno. Era la primavera del 2021 e avevo appena ricevuto il mio primo vaccino contro il coronavirus.

Infine, sembrava esserci una misura di protezione per i bambini piccoli, ma con un mandato: l’allattamento al seno è come una pillola quotidiana, dicono i rapporti, la protezione non dura. Mi sono rivolta a mio marito, sgonfiata. "Non finirò mai con tutto questo, vero?" Intendevo l'allattamento al seno, il covid e il lavoro della maternità. Questa eternità, ho capito, è la genitorialità. Questa mancanza di controllo? Genitorialità.

Così ho allattato mia figlia ogni mattina e sera, anche dopo aver scoperto che i suoi cibi preferiti erano arance e mirtilli. Presto imparò la parola “infermiera” e iniziò a richiederla. Dopo non ero più una “neo-mamma”, ma mi sentivo ancora spaventata, insicura e legata al mio bambino. Dopo non ero sicuro se contasse ancora come una bambina.

Ho lottato affinché la mia vita tornasse alla normalità, per ricordare chi ero, quando ero più lontana dalla nascita rispetto a tutti gli altri nella lezione virtuale di yoga postnatale. Ma continuare ad allattare non sembrava una scelta. Non farei nulla per mia figlia, che era troppo giovane per indossare una maschera, che sembrava così tenera, piccola e vulnerabile? Non farei nulla per tenerla al sicuro?

Ho deciso che l'avrei allattato fino ai 2 anni o finché non fosse stata vaccinata, a seconda di quale evento si fosse verificato per primo. Questa decisione, la via d’uscita, è stata un regalo per me stessa. Nei mesi che seguirono, le insegnai le grandi cose che il suo corpo può fare, come saltare, battere le mani, mangiare, ma prestai poca attenzione ai risultati e alle possibilità del mio. Ricordo a me stesso che produrre latte è energia. Non è niente. Né portarla nel nostro appartamento al quarto piano né dormire accanto al baby monitor, con il mio cervello biologicamente addestrato a svegliarsi con un suono. Sto imparando ad onorare il lavoro fisico che ho svolto, sto facendo, per prendermi cura di lei.

Prima che nascesse, pensavo già che mia figlia fosse forte. All'inizio della gravidanza ho sanguinato. A causa dei nostri diversi gruppi sanguigni, il mio corpo la rifiutava. Sono corsa dal medico per la prima delle tre iniezioni, comuni, hanno detto, e il mio bambino è rimasto sano. Quando era podalica ho subito una procedura in cui i medici capovolgono il bambino in posizione dall'esterno e che può portare a sofferenza fetale.